El rostro de la culpa

Aquella noche el pueblo no despertó: fue arrancado del sueño.

La niebla descendió como un sudario sobre los tejados, espesa y viscosa, con olor a tierra removida, ceniza fría y carne húmeda. Se colaba por debajo de las puertas, reptaba por los pasillos y dormía junto a las camas. Nadie recordaba cuándo había llegado, pero en el fondo todos lo sabían: había venido por ellos.

En la vieja plaza, donde antaño se erguía la estatua del juez Esteban —aquel hombre que condenó inocentes y murió sin una sola confesión— comenzaron a levantarse figuras desde el suelo, como si la oscuridad misma hubiese aprendido a caminar.

No tenían rostro.

Solo una cavidad negra, profunda, donde deberían estar los ojos, una negrura viva que parecía respirar muerte.

Avanzaban despacio, arrastrando una sombra más larga que la noche, deteniéndose frente a las casas de quienes jamás reconocieron sus culpas: la esposa que juró fidelidad a su marido, el padre que abandonó a su hijo y culpó a la madre, el comerciante que destruyó familias y brindó sobre sus ruinas.

Cuando la figura llegaba hasta ellos, inclinaba la cabeza y susurraba con una voz que no provenía de boca alguna, sino de dentro del pecho de la víctima:

—Mírame. Le decía.

Y al obedecer, no contemplaban al monstruo.

Veían su alma.

Un reflejo retorcido, podrido por años de mentiras, con el rostro desfigurado por la culpa negada, la piel abierta por remordimientos enterrados y los ojos vacíos de humanidad.

Los que caían de rodillas y confesaban, sobrevivían… aunque jamás volvían a dormir sin escuchar pasos al borde de la cama y el gruñido de sus conciencias atormentadas.

Pero aquellos que insistían en negar, se endurecían lentamente durante la noche, amaneciendo rígidos, con los ojos abiertos y el rostro deformado por el espanto, condenados a contemplar eternamente aquello que nunca quisieron reconocer. Con la boca abierta en un grito silencioso y sus mandibulas quebradas, convertidos en estatuas de ceniza, hueso y carbón, mientras lágrimas negras descendían por sus mejillas petrificadas.

Desde entonces, en el pueblo nadie teme al infierno.

Temen al momento en que la niebla regrese… y una voz, nacida desde lo más oscuro de su conciencia, vuelva a susurrar sus culpas.

Acerca de
Últimas entradas

Osvaldinus

Librófilo. Escritor errante. Escribo ficción desde la cotidianidad y sobre lo que queda sin decir, incluso en los finales felices.
Me gustan las historias con giros inesperados.
A finales del 2021 y en colaboración con otros autores, escribí Mundos distintos —una antología de microficción— que puedes descargar desde mi blog.
En el 2025 fui invitado a participar en el libro, Ecos del Cosmos, antología perteneciente a la Asociación Cultural Abrazo de Escritores y Artistas Hispanoamericanos (AEAH), cuyo libro fue presentado y publicado a principios del 2026 y con quienes estoy gratamente agradecido.
En el presente, trabajo en una antología de ficción realista, entre otros temas.

“Si Edgar Allan Poe viviera, le visitaría junto a Franz Kafka y Antón Chéjov”.

www.osvaldinus.cl

Últimas entradas de Osvaldinus (ver todo)