Desvanecido
Al principio creyó que eran sueños mal recordados. Una tarde, mientras caminaba bajo la lluvia, recordó el olor a pan caliente de una casa que jamás había visitado. Vio el rostro de un hombre llamándolo hijo con una ternura que no reconocía. Se detuvo. Su padre no tenía esa voz.
Los días siguientes fueron peores. Perdió detalles propios —el terrible suicidio de su madre del cual fue testigo. La fecha de su cumpleaños. El nombre de su primer perro— y, en su lugar, aparecieron otros recuerdos: un padre bondadoso, una bicicleta roja, una cicatriz en la rodilla, risas al volver a casa.
Comenzó a escribir todo en un cuaderno, intentando no desaparecer. Pero las páginas se llenaban de historias que no eran suyas. Una despedida en una estación de tren.
Una noche, encontró una fotografía en su bolsillo. Era él… pero no lo era. Sonreía junto a una mujer desconocida. Detrás, una fecha: el día en que comenzó a olvidar.
Entonces comprendió: alguien se estaba desvaneciendo, y él lo estaba reemplazando.
Miró su cuaderno. Dudó.
Podía aferrarse a lo poco que quedaba de sí mismo… o dejarse llevar por esos recuerdos cálidos que lo hacían sentir, por primera vez, completo. Feliz.
Cerró los ojos.
Y eligió olvidar.
- 21 de octubre Volver al Futuro II - 21 de octubre de 2026
- El año del pensamiento mágico de Joan Didion - 20 de octubre de 2026
- Un monstruo viene a verme de Patrick Ness - 19 de octubre de 2026